Nouvelles

May 26, 2024

David Foster Wallace à propos de John McCain, 2000 Rolling Stone Story

Par David Foster Wallace Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro du 13 avril 2000 de Rolling Stone Prologue : Who Cares ? Puisque vous lisez Rolling Stone, il y a de fortes chances que vous soyez américain

Par David Foster Wallace

Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro du 13 avril 2000 de Rolling Stone.

Prologue : Qui s'en soucie ?

Puisque vous lisez Rolling Stone, il y a de fortes chances que vous soyez un Américain entre, disons, entre 18 et 35 ans, ce qui fait de vous un jeune électeur sur le plan démographique. Et aucune génération de jeunes électeurs ne s’est jamais autant souciée de la politique et des hommes politiques que la vôtre. Il existe des données démographiques et électorales concrètes qui soutiennent cela… en supposant que vous vous en souciez des données. En fait, même si vous lisez d’autres articles dans RS, il est peu probable que vous lisiez une grande partie de cet article – tel est l’énorme bâillement frémissant que le processus politique évoque en nous maintenant, dans cet post-Watergate-post- L’ère Iran « Contra » post « Whitewater » post » Lewinsky, une époque où les déclarations de principes ou de vision des politiciens sont comprises comme des textes publicitaires égoïstes et jugées non pas pour leur sincérité ou leur capacité à inspirer mais pour leur astuce tactique, leur valeur marchande. Et aucune génération n'a été commercialisée, tournée et présentée avec autant d'ingéniosité et d'acharnement que la population jeune d'aujourd'hui. Ainsi, lorsque le sénateur John McCain dit, dans le Michigan ou en Caroline du Sud (c'est là que Rolling Stone a envoyé le crayon le moins professionnel qu'il ait pu trouver pour passer la semaine médiatique standard dans le bus avec un candidat qui ne monterait jamais plus haut qu'il ne l'est actuellement) , quand McCain dit : « Je me présente à la présidence non pas pour être quelqu'un, mais pour faire quelque chose », il est difficile de l'entendre comme autre chose qu'un angle marketing, surtout quand il le dit alors qu'il se promène entouré de caméras et de journalistes et d'une foule enthousiaste. … en d’autres termes, Être Quelqu’un.

Et quand le sénateur John McCain dit aussi – sans cesse, en le frappant au début et à la fin de chaque discours et de chaque THM – que son objectif en tant que président sera « d’inspirer les jeunes Américains à se consacrer à des causes plus grandes que leur propre intérêt », " Il est difficile de ne pas l'entendre comme un morceau de plus des conneries soigneusement scénarisées que les candidats à la présidentielle nous racontent alors qu'ils s'efforcent de devenir l'être humain le plus puissant, le plus important et dont on parle le plus sur terre, ce qui est bien sûr leur véritable « cause », à laquelle ils semblent être si profondément dévoués qu’ils peuvent avaler et cracher des montagnes entières de conneries nobles et se convaincre eux-mêmes qu’ils le pensent. Aussi cynique que cela puisse paraître, les sondages montrent que c'est ce que ressentent la plupart d'entre nous. Et c'est au-delà de ne pas croire aux conneries ; la plupart du temps, nous ne l'entendons même pas, nous le rejetons au même niveau profond où nous bloquons également les panneaux d'affichage et Muzak.

Mais il y a quelque chose sous la politique dans la façon dont vous devez entendre McCain, quelque chose de captivant, d'impossible et de vrai. Cela a à voir avec l'expérience militaire de McCain, son combat au Vietnam et les cinq années qu'il a passées dans une prison nord-vietnamienne, la plupart du temps en cellule d'isolement, dans une boîte, torturé et affamé. Et l’incroyable honneur et les bals qu’il a montrés là-bas. Il est très facile de passer sous silence l'affaire des prisonniers de guerre, en partie parce que nous en avons tous beaucoup entendu parler et en partie parce que c'est tellement hors du commun – dramatique, comme quelque chose dans un film au lieu de la vie d'un homme. Mais cela vaut la peine d’y réfléchir un instant, car c’est ce qui rend plus facile à entendre la phrase de McCain « des causes supérieures à l’intérêt personnel ».

Vous savez probablement déjà ce qui s'est passé. En octobre 1967, McCain était lui-même encore un jeune électeur et effectuait sa 23e mission de combat au Vietnam. Son avion A-4 Skyhawk a été abattu au-dessus de Hanoï et il a dû s'éjecter, ce qui signifie essentiellement déclencher une charge explosive qui fait exploser votre siège. de l'avion, dont l'éjection a brisé les bras et une jambe de McCain et lui a causé une commotion cérébrale et il a commencé à tomber du ciel juste au-dessus de Hanoï. Essayez d'imaginer une seconde à quel point cela vous ferait mal et à quel point vous auriez peur, trois membres brisés et tombant vers la capitale ennemie que vous venez d'essayer de bombarder. Son parachute s'est ouvert tardivement et il a atterri durement dans un petit lac dans un parc en plein milieu du centre-ville de Hanoï. Imaginez marcher sur l'eau avec les bras cassés et essayer de tirer la bascule du gilet de sauvetage avec vos dents alors qu'une foule d'hommes vietnamiens nagent vers vous. (Il y a un film de cela, quelqu'un avait une caméra domestique, et le gouvernement NV l'a publié, même s'il est granuleux et que le visage de McCain est difficile à voir). La foule l’a fait sortir et a failli le tuer. Les pilotes de bombardiers américains étaient particulièrement détestés, pour des raisons évidentes. McCain a reçu un coup de baïonnette à l'aine ; un soldat lui a cassé l'épaule avec la crosse d'un fusil. De plus, à ce moment-là, son genou droit était plié à 90 degrés sur le côté, l'os dépassant. Essayez d'imaginer cela. Il a finalement été jeté dans une jeep et emmené à cinq pâtés de maisons de la tristement célèbre prison de Hoa Lo – alias le « Hilton de Hanoi », très célèbre au cinéma – où ils l'ont fait mendier une semaine pour consulter un médecin et ont finalement réparé quelques fractures sans anesthésie. et laissez deux autres fractures et la plaie à l'aine (imaginez : une plaie à l'aine) rester telles qu'elles étaient. Puis ils l'ont jeté dans une cellule. Essayez un instant de ressentir cela. Tous les médias parlent du fait que McCain ne peut toujours pas lever les bras au-dessus de sa tête pour se coiffer, ce qui est vrai. Mais essayez de l'imaginer sur le moment, vous-même à sa place, car c'est important. Pensez à quel point il serait diamétralement opposé à votre propre intérêt de se faire poignarder les couilles et d'avoir des fractures sans analgésique, puis d'être jeté dans une cellule pour simplement rester là et souffrir, et c'est ce qui s'est passé. Il a déliré de douleur pendant des semaines, et son poids est tombé à 100 livres, et les autres prisonniers de guerre étaient sûrs qu'il allait mourir ; et puis après quelques mois comme ça, après que ses os se soient en grande partie contractés et qu'il ait pu en quelque sorte se tenir debout, ils l'ont amené au bureau du commandant de la prison et lui ont proposé de le laisser partir. C'est vrai. Ils ont dit qu'il pouvait simplement partir. Ils avaient découvert que le père de McCain était l'un des officiers de marine les plus gradés des forces armées américaines (ce qui est vrai – son père et son grand-père étaient tous deux amiraux), et les Nord-Vietnamiens voulaient un coup d'État en libérant gracieusement son fils, le tueur de bébé. McCain, pesant 100 livres et à peine capable de se tenir debout, a refusé. Le Code de conduite de l'armée américaine pour les prisonniers de guerre stipulait apparemment que les prisonniers de guerre devaient être libérés dans l'ordre de leur capture, et il y en avait d'autres qui étaient à Hoa Lo depuis longtemps. à l’époque, et McCain a refusé de violer le Code. Le commandant, mécontent, dans son bureau, a demandé aux gardes de lui casser les côtes, de lui casser le bras et de lui casser les dents. McCain refusait toujours de partir sans les autres prisonniers de guerre. Et c’est ainsi qu’il a passé quatre années supplémentaires à Hoa Lo, la plupart du temps en isolement, dans le noir, dans une boîte de la taille d’un placard appelée « cellule de punition ». Peut-être avez-vous déjà entendu tout cela ; cela a été mentionné dans de nombreux profils médiatiques différents de McCain. Mais essayez d’imaginer ce moment entre se voir proposer une sortie anticipée et la refuser. Essayez d'imaginer que c'était vous. Imaginez à quel point votre intérêt personnel le plus fondamental et primordial vous aurait crié à ce moment-là, et toutes les façons dont vous pourriez rationaliser l'acceptation de l'offre. Est-ce que vous pouvez l'entendre? Dans ce cas, auriez-vous refusé d'y aller ? Vous ne pouvez tout simplement pas le savoir avec certitude. Aucun de nous ne le peut. Il est même difficile d'imaginer la douleur et la peur à ce moment-là, et encore moins de savoir comment vous réagiriez.